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Visiter l’histoire de l’art du film ?
Dominique Païni
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par Valérie Vignaux
Musée d’art et Musée du cinéma : les collections
1 La monographie dans un lieu dont le cinéma n’est pas la seule discipline artistique n’a
pas le même sens que dans une cinémathèque. Quand on montre l’œuvre complète d’un
cinéaste dans une cinémathèque cela équivaut à une exposition Miró ou Beckmann au
Centre Pompidou. En revanche, lorsqu’on montre Andréï Tarkovski au Centre Georges
Pompidou c’est affirmer que Tarkovski vaut Braque ou Giacometti. Ce qui différencie le
cinéma au Centre Pompidou et dans une cinémathèque, ce sont les collections de cette
cinémathèque. D’un côté, on a un lieu de culture, un lieu de mise en relation des arts,
alors  qu’une  cinémathèque  a  la  vocation  de  Musée  de  cinéma,  c’est-à-dire  de
conservation et  de  constitution d’une collection qui  incite  des  programmations  qui
mettent  en  relation  les  films.  Si  la  cinémathèque  ne  devenait  qu’un  lieu  de
programmation, on supprimerait son rôle fondamental. Le Musée d’art moderne sans
ses collections ne serait plus un musée mais une galerie, la Cinémathèque française
sans ses collections ne serait plus qu’une salle de projection. C’est pour cette raison
que, lorsque j’en fus le directeur, j’ai restitué, comme l’avait voulu Langlois, le titre
« Musée  du  cinéma »  pour  la  dénommer.  Les  choix  de  programmation  d’une
cinémathèque ne sont pas distincts du travail de préservation ou de restauration. Les
choix de préservation, d’enrichissement et de restauration des œuvres sont en retour
également  dictés  par  des  projets  de  programmation.  Conserver,  enrichir,  acquérir,
restaurer  et  programmer  forment  un  acte  artistique  unique.  Les  rétrospectives
thématiques de la Cinémathèque française, telle que celles conçues jadis par Philippe
Arnaud  ou  Jean-François  Rauger  aujourd’hui  ont  pour  ambition  des  interrogations
formelles et esthétiques. « L’imposture » par exemple, n’est pas seulement un thème,
des  personnages  ou  un  contenu  moral,  c’est  un  dispositif  fait  d’apparitions  et  de
disparitions, qu’on retrouve dans un film comme le  Criminel d’Orson Welles ou ceux
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adaptés de Bernanos par Robert Bresson. Les rétrospectives thématiques doivent poser
des questions de et au cinéma. Le film, en tant qu’œuvre d’art, n’est pas choisi à des fins
d’illustration d’un grand thème de culture. C’est ce qu’une vieille garde de la cinéphilie,
qui a pris le pouvoir depuis trois ans à la Cinémathèque, appuyée par un certain anti-
intellectualisme ambiant, voudrait remettre en cause. Cela s’exprime par son rejet de
l’esthétique.
Un Musée du cinéma : le temps de l’histoire ?
2 Pour le cinéma les termes manquent de rigueur et on mélange archives et collections,
conduisant  à  un  désordre  conceptuel.  Pour  moi,  les  archives sont  les  multiples
documents  qui  documentent  les  films  et  leur  histoire :  affiches,  photos,  costumes,
maquettes, scénarii, etc. Les collections sont les copies des films, les œuvres proprement
dites de cinéma. Si on confond ces deux mots, archives et collections, pas étonnant que
l’on vive l’errance théorique et institutionnelle actuelle…
3 Ma conception d’un musée du cinéma est également celle d’un Musée DE cinéma, conçu
avec les matériaux de l’art du cinéma, les films – conception refusée en 2000 par la
Direction du Patrimoine cinématographique du CNC.  Je  m’appuyais  prioritairement,
comme  aujourd’hui  pour  le  Musée  Lumière  de  Lyon, sur  les  collections  de  la
Cinémathèque.  Ces  collections  sont  exceptionnelles  par  rapport  à  toutes  les  autres
collections du monde. Elles permettent de révéler des pans considérables de l’histoire
du  cinéma,  mais  elles  sont  ignorées  dans  leur  détail  par  la  tutelle  étatique  du
patrimoine cinématographique. Sait-on que ces collections contiennent des œuvres de
Fernand Léger, Gino Severini, d’artistes contemporains tels qu’Alechinsky, Rotella ou
Jean Michel  Alberola ?  Mais  aussi,  tout simplement d’exceptionnels  appareils  et  des
objets  ayant  contribué  à  la  « fabrication »  du  cinéma  des  premiers  temps,  objets
devenus des « objets d’art » (Laurent Mannoni a fait découvrir ces objets dans plusieurs
expositions qui se sont tenues à l’Espace Electra de la Fondation Électricité de France).
4 Les  projets  qui  ont  été  proposés  ultérieurement  « racontaient »  le  cinéma  mais  ne
s’appuyaient  pas  sur  les  collections.  Le  « récit »  historico-sociologique  d’un  art  ne
participe  pas  d’une  conception  muséologique.  Ces  projets  en  forme  de  parcours
historiques  sont  sans  doute  en  apparence  logiques,  mais  ils  partent  du  postulat
implicite que le cinéma reflète quelque chose de l’histoire du vingtième siècle. Je pense
au contraire que le cinéma n’est  pas un reflet  de société.  Jean-Luc Godard dans les
Histoire(s) du cinéma le rappelle : c’est parce qu’il a raconté des histoires que le cinéma
justement n’a pas reflété l’Histoire. Le cinéma soviétique a probablement plus qu’aucun
autre réfléchi l’histoire mais pas parce qu’Eisenstein dans Octobre parle de la révolution
de 1905. C’est le montage qui dit quelque chose de l’Histoire, ce qu’il rapproche, « les
ressemblances qu’il fait hurler » comme disait Bataille…
5 Lorsque Eisenstein montre une foule dispersée par la répression, ce que dit le film c’est
précisément  la  manière  dont  la  foule  est  inventée par  l’art  du  film.  Au  début  du
vingtième  siècle  on  découvre  que  la  matière  est  mouvement  et  le  cinéma  filme  le
mouvement même de la matière. La matière-foule, en tant qu’elle est matière animée de
l’intérieur, atomes humains infiniment agités, a été révélée par le cinéma. Le film est
cette succession de photogrammes qui restitue un segment temporel extrait de l’infini
du temps et montre un ensemble incommensurable de personnes. La foule est devenue
un des motifs principaux des représentations du XXe siècle. Quand un peintre italien
réaliste montra l’emportement révolutionnaire, il composa de manière monumentale
et solennelle un ensemble frontal comprenant une femme avec un enfant dans les bras,
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un homme portant un drapeau et une dizaine de personnes. Cette représentation était
synthétique, idéale, métaphore et métonymie à la fois d’un mouvement de masse, mais
ce n’était pas encore le phénomène figural de la foule, que seul le cinéma a restitué.
6 Quand Jean-Luc Godard fait de l’histoire ce n’est pas parce qu’il  met en relation les
images  avec  l’histoire  mais  parce  qu’il  met  en  relation  les  images  entre  elles.  Il
compare, il rapproche les images et c’est à ce titre qu’il fait de l’histoire. Le cinéma dit
peu de choses de l’Histoire, il dit en revanche quelque chose de spécifique de l’histoire
des formes. Il peut dire quelque chose de l’histoire s’il est rapproché des autres images
des autres arts. On peut alors percevoir quelque chose comme une image très brouillée,
parce que finalement très lointaine d’un temps ou d’une époque, qui demande à être
décryptée. J’ai une conception très anti-sociologique de l’étude du cinéma. D’ailleurs
lorsque Edgar Morin, qui est un grand sociologue, parla du cinéma, ce n’est pas comme
sociologue mais comme mythologue.  La foule,  pour reprendre cet exemple, aurait pu
être commentée par Morin ou Barthes…
Exposer le cinéma
7 Une exposition de cinéma est un non-sens car le cinéma ne s’expose qu’en tant que le
film est projeté dans une salle. L’exposition est une extension, mais je ne suis pas sûr que
cela soit légitime. Pourtant, je trouve cela intéressant car cela impose les puissances du
cinéma aux autres arts. Pour Hitchcock et l’art par exemple, l’objectif prioritaire était
pédagogique. Plutôt qu’une conférence savante, l’exposition permettait des mises en
relation  iconographiques.  Si  la  scénographie  d’une  exposition  est  séduisante  et
pédagogique et si cela suggère le spectacle : tant mieux. Mais l’exposition ne vaut pour
moi qu’en tant que démarche comparatiste. Exposer le cinéma, selon des techniques
d’accrochage que permet désormais la duplication numérique, invite à comparer des
séquences.  L’exposition  est  donc  un  moyen  imparfait  en  direction  du  projet  de
comparer  les  films  pour  les  évaluer,  les  critiquer.  On  peut,  comme  dit  Godard,  en
comparant les images « voir ce qui est vrai et ce qui est faux, comme en justice ». Le
matériau de l’œuvre cinématographique est du temps figuré réalisé par le déroulement
des images et cela construit un objet d’art fait avec du temps. Mais on ne peut, si ce n’est
par  la mémoire,  comparer  physiquement  et  tirer  des  commentaires  de  type
phénoménologique, de deux segments temporels qui s’accomplissent simultanément.
Quels strabismes en perspective ! De manière similaire, pour comparer deux mélodies,
autrement que par la mémoire, il faudrait les écouter en même temps et cela serait
cacophonique.
8 L’exposition de cinéma est de nature très impure, parce qu’on y montre des œuvres
cinématographiques qui ne sont que des extraits ou des détails et qui, de plus, sont des
duplications.  Si  je  présente  un  extrait  d’un  film  de  Buñuel,  il  ne  s’agit  que  d’une
citation, un détail temporel. Dans une exposition consacrée à Miró ou à Picasso on ne
montre pas des fragments de tableaux !
9 L’image-cinéma n’est pas sur la pellicule. Le cinéma est ce complexe qui comprend un
site, un projecteur, une pellicule – membrane à travers laquelle la lumière passe – et
l’interruption du faisceau lumineux par un écran, à distance variable du projecteur.
Tout est incertain dans l’acte d’exhibition du film, ce qui n’est pas le cas de l’exposition
d’un tableau. Tout relève d’un principe d’incertitude.
10 Pourtant, par l’aisance qu’elle donne pour visiter autrement l’histoire de l’art du film,
l’exposition instaure une légitimité nouvelle pour des expositions thématiques ou sur
des grands artistes du cinéma. Si Hitchcock avait clairement le sentiment d’être au plus
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près de ce qu’est en Occident l’œuvre d’art quand il réalise Les Oiseaux, Vertigo ou Fenêtre
sur cour – il  pense ces films comme des objets esthétiques – la plus grande part du
cinéma n’a pas été pensée avec une intention d’art.
Le cinéma exposé au Musée : Alfred Hitchcock
11 L’exposition  Hitchcock  était  un  travail  systématique  sur  des  sources  attestées,  des
références faites par le  cinéaste à l’histoire de l’art.  Matisse disait  que les  tableaux
naissaient des tableaux, les films bien sûr naissent des films, mais ils naissent aussi des
tableaux.  Hitchcock  demeure  un  exceptionnel  créateur  pour  une  multitude  de
questions sur les relations, les transfusions figurales et thématiques entre le cinéma et
les  autres  arts  visuels  au  XXe siècle.  Les  pièces  exposées,  dont  les  plus  anciennes
dataient  de  1850  et  les  plus  récentes  de  2001,  allaient  de  Salvador  Dalí  à  Édouard
Vuillard,  de  photographes  pictorialistes  à  des  peintres  symbolistes  comme  Léon
Spilliaert  ou  Dante  Gabriel  Rossetti,  des  pré-raphaélites  anglais  jusqu’à  des  artistes
contemporains comme Tony Oursler et même les Rotoreliefs de Marcel Duchamp. Nous
avons travaillé selon des parti-pris interprétatifs, dégageant par le rapprochement et
l’observation, des survivances ou des réminiscences.
12 Un certain nombre d’éléments participant de la formation de Hitchcock font retour
dans des moments divers de la filmographie. Nous n’avons pas distingué, dissocié ce qui
relevait de l’évidence documentée – les décors du rêve réalisés par Salvador Dali et les
références à Giorgio De Chirico pour la Maison du Dr Edwards ou les emprunts à Buñuel
(à El pour Vertigo) – et ce qui n’était pas attesté par Hitchcock. Faire de l’histoire de l’art
nous importait peu s’il ne s’agissait que d’anecdotes. Notre ambition était de nature
esthétique à partir de l’histoire des films.
13 Tout l’œuvre d’Hitchcock est marquée par le symbolisme européen, belge et anglais.
L’Angleterre avec le pré-raphaëlisme a offert une des plus grandes écoles symbolistes
du monde. La filmographie révèle tout un enchaînement de citations qui font remonter
l’essentiel de l’inspiration hitchcockienne à un fond romantique et symboliste. Under
Capricorn fait très exactement référence au départ des Anglais pour l’Australie, c’est-à-
dire au moment où les peintres pré-raphaélites peignaient eux aussi leurs icônes sur cet
événement  même.  Hitchcock  présentait  à  Ingrid  Bergman  des  reproductions  de
peintures de Fernand Khnoppff ou de Whistler qui servirent de modèle aux costumes.
14 Lorsque Boileau et Narcejac écrivirent pour Vertigo, D’entre les morts, ils retrouvaient de
manière  troublante  Bruges-la-morte,  le  roman  de  Rodenbach  qui  fut  illustré  par  les
peintres symbolistes. La manière dont il filmait les visages de Grace Kelly, Kim Novak
ou Tippi Hedren doit être rapprochée des tableaux de Dante Gabriele Rossetti,  telle
cette célèbre Rosa Triplex, visages identiques démultipliés. Ces rapprochements mettent
en  évidence  des  parti-pris  figuraux  et  font  échapper  l’exposition  à  l’entreprise
monographique.
Un Musée de cinéma pour l’Institut Lumière à Lyon
15 À la demande de Thierry Frémaux j’ai conçu avec Nathalie Crinière (scénographe) et
l’assistance  de  Jean  Marc  Lamotte  et  de  Fabrice  Calzettoni,  un  Musée  de  cinéma
consacré  aux  frères  Lumière  pour  l’Institut  Lumière  à  Lyon.  Les  collections,  à
l’évidence, ne couvrent pas la totalité du cinéma ni même du « phénomène Lumière »,
mais selon le même principe fondamental, nous n’avons rien emprunté à l’extérieur. Je
souhaite donner au visiteur un sentiment de complétude : Lumière peintres, Lumière
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ingénieurs,  Lumière  cinéastes,  Lumière  photographes,  Lumière  au-delà  de  Lumière,
Lumière contemporains.
16 Le plan Lumière est une forme, un objet esthétique à l’insu même des frères Lumière,
en  dehors  de  toute  volonté  d’art.  Par  le  cadrage,  le  plan  révèle  quelque  chose
d’atmosphérique, une croyance profonde que tout peut être rendu visible.
17 La véritable invention des Lumière est cet enregistrement représentable d’un temps qui
s’est accompli. En terminant l’exposition des collections par la présentation d’un plan
de Fantômas de Louis Feuillade (1913) et un plan de la Lutte pour la vie de Lucien Nonguet
(1907),  je  voudrais  montrer  comment  la  plasticité du  plan  Lumière  est  demeurée
longtemps dans le style de filmage de ces cinéastes. Lorsque Feuillade, dans Fantômas, 
pose sa caméra et laisse venir quelqu’un du fond du plan dans une durée qui paraît
interminable,  il  réalise  encore  un  plan  Lumière :  il  ne  se  passe  rien  si  ce  n’est  la
circulation des tramways et des personnes dont certaines regardent la caméra. Dans
certains films de Feuillade il y a une rencontre avec l’Histoire parce que les accidents,
les aléas du déroulement du réel s’inscrivent dans la représentation.
18 C’est pour cela que ce cinéaste est aujourd’hui si important comme archive. Ce sont les
formes qui témoignent mais sans relation directe et mécanique avec leur temps. Les
images de cinéma sont des images virtuelles car elles portent en elles l’actualité de leur
devenir et de leur passé. Il faut encore et toujours relire Deleuze à ce sujet. C’est la
pensée la plus utile pour concevoir un musée de cinéma aujourd’hui.
19 Une muséographie de cinéma nécessite de se référer aux livres qui ont dit des choses
sur cette question de la figuration au cinéma : à part L’image-mouvement et L’image-temps
de Gilles Deleuze, il faut toujours revenir à L’homme ordinaire du cinéma de Jean-Louis
Schefer, au livre de Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier ou à
celui de Jacques Aumont, À quoi pensent les films ? et aux textes de Raymond Bellour.
Moi, je ne suis qu’un montreur,  un « montreur d’ombres » cinéphile. Je suis toujours
arrêté par la proximité des deux mots : montreur et monteur.
20 J’ai  essayé  un  jour  de  décrire  la  formation  dont  devraient  se  doter  les  futurs
commissaires d’exposition de cinéma.  Cela nécessiterait  une formation nouvelle  qui
exigerait  de  revoir  des  textes  fondamentaux  tels  que  ceux  de  Christian  Metz  par
exemple. Ce qu’il a écrit sur la ponctuation filmique peut être utile puisqu’il faut savoir
comment  couper,  comment  extraire  la  séquence  d’un  film.  On  ignore  dans  les
cinémathèques  et  les  archives,  ces  outils  théoriques  alors  qu’ils  devraient  être  les
éléments d’un contenu scientifique commun aux personnes en charge des films. Les
livres d’histoire du cinéma ne permettent pas seuls de faire un musée de cinéma. En
revanche,  un  musée  de  cinéma  qui  s’est  nourri  de  questions  esthétiques  et
philosophiques, contribuera à faire de l’histoire du cinéma.
L’exposition Cocteau
21 L’exposition Cocteau a pour titre Jean Cocteau au fil  du siècle,  mais elle pourrait  être
intitulée Cocteau-graphe ou Cocteau-graphie pour rappeler l’attachement de Cocteau à
la notion de cinématographe.
22 Cocteau écrivit en tout et avec tout, il emprunta à tous les arts et cette multiplicité,
d’une très grande actualité, devait être réévaluée. S’il n’a pas été un très bon céramiste
ou un très bon peintre, Cocteau a été calligraphe, graphiste, chorégraphe, scénographe,
« phonographiste et cinématographiste ».
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23 Il y aura près de trente points de rendez-vous cinématographiques dans l’exposition
mis en relation avec les autres disciplines.
24 En fait, nous faisons l’hypothèse que Cocteau a été cinéaste dans toutes ses activités. Il
avait  une  conception  cinétique  du  graphisme  et  certaines  séries  de  ses  dessins
pourraient être animées aujourd’hui.  Ce n’est pas une exposition de cinéma comme
celle  consacrée  à  Hitchcock.  L’exposition  présentera  la  complexité  de  Cocteau,
contemporain  surprenant  de  Proust  et  de  Truffaut,  ses  positions  pendant  les  deux
guerres… Sept étapes anachroniques – la jeunesse est présentée en fin d’exposition –
rythmeront  le  parcours  d’une  vie  faite  de  « grands  écarts ».  À  l’image  d’Orphée,
l’homme qui se retourne, qui veut revenir en arrière, l’œuvre de Cocteau, est fondée sur
un retour en arrière permanent et c’est ce trucage cinématographique tant prisé par
Cocteau que nous tentons de mettre en œuvre muséographiquement.
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